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W Platoriskiej jaskini

Ludzko$é wegetuje niezmiennie w jaskini Platona i, zgod-
nie z odwiecznym zwyczajem, wcigz znajduje upodobanie
w samych tylko obrazach prawdy. By¢ wyksztatconym na
obrazach fotograficznych to jednak nie to samo, co by¢
wyksztatconym na starszych obrazach o bardziej rzemiesl-
niczym charakterze. Przede wszystkim mamy dzi$ do czy-
nienia z o wiele wiekszg liczbg obrazéw starajacych si¢
przykué nasza uwage. Dokumentacje fotograficzna zaczg¢to
sporzadza¢ w 1839 roku i dzi$ trudno oprzeé si¢ wrazeniu,
ze wszystko juz chyba sfotografowano. Owo nienasycenie
fotografujacego oka zmienia warunki, na jakich przetrzy-
mywani jeste§my w naszym éwiecie, w jaskini. Uczac nas
nowego kodu wzrokowego, fotografie zmieniajg i rozsze-
rzaja pojmowanie tego, co zastuguje na ogladanie, i tego, co
mamy prawo zauwazy¢. Stanowia gramatyke i — co jeszcze
wazniejsze — etyke widzenia. Wreszcie najbardziej impo-
nujacym wynikiem fotograficznego przedsigwzigcia jest
poczucie, iz jeste§my w stanie caly wiat zmieéci¢ w glowie
jako antologie obrazk6w.

Zbiera¢ fotografie — to zbieraé §wiat. Filmy i programy
telewizyjne rozéwietlaja $ciany, migoca i gasng. Natomiast
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jako nieruchomy obraz fotografia jest takze przedmiotem,
lekkim, tanim w produkeji, tatwym do przenoszenia, gro-
madzenia, przechowywania. W Les carabiniers (,Karabinie-
rzy”) Godarda (1963) zolnierze namawiaja dwoch ospatych
wieéniakow do zaciaggniecia si¢ do armii krélewskiej, obie-
cujac im, ze beda grabié, gwalcié i zabijaé lub wjakikolwiek
inny przyjemny dla siebie spos6b traktowac wroga, i ze si¢
wzbogacg. A wiele lat pozniej bohaterowie przywozg do
domu, by pokazaé swoim zonom, walizke ,fupéw”, wktére;j
sg setki pocztowek z zabytkami, ssakami, dziwami natury,
érodkami komunikacji, dzietami sztuki i innymi skarbami
z catego §wiata. Zart Godarda wyrainie parodiuje dwu-
znaczng magie obrazu fotograficznego. Fotografie to chyba
najbardziej tajemnicze przedmioty, ktore tworza i zespalajg
nowoczesne §rodowisko. Zdjecia sa wszakze uchwyconymi
fragmentami przezy¢, a aparat fotograficzny stanowi ide-
alne narzedzie §wiadomosci w jej zaborezych dazeniach.
Fotografowanie jest réwnoznaczne z przywlaszczaniem
sobie fotografowanego przedmiotu. Oznacza wchodzenie
w pewna relacje, ktéra kojarzy si¢ nam z poznaniem, czyli
zawladnieciem. Powszechnie dzisiaj znany pierwszy przy-
padek ludzkiej alienacji: wdrozenie do tego, by streszczaé
éwiat w drukowanych stowach, wytworzyt — jak si¢ uwaza
— 6w nadmiar faustowskiej energii i urazu psychiczne-
go, ktére sg niezbgdne do budowy wspéiczesnych, nie-
organicznych spoleczeristw. Ale druk wydaje si¢ mniej
zdradliwg metodg odcedzania §wiata, przeksztatcania go
w przedmiot psychiczny, niz obrazy fotograficzne, ktére
dostarczajg nam obecnie wigkszoéci informacji o prze-
sztodci i terazniejszosci. To, co napiszemy o jakim$ wy-
darzeniu albo o jakiej$ osobie, jest jawng interpretacja,
podobnie jak interpretacja staja si¢ recznie wykonane
podobizny w formie malowidet czy rysunkéw. Tymczasem
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obrazy fotograficzne wygladaja nie tyle na taks interpre-
tacje, ile na fragmenty $wiata, miniatury rzeczywistosci,
ktére kazdy moze wykonaé lub nabyé.

Fotografie, igrajace ze skalg §wiata, same padajg ofiarg
naszych igraszek —zmniejszamy je, powigkszamy, podnosi-
my ziarnisto$é, retuszujemy, przerabiamy, stosujemy triki
techniczne. Starzeja si¢ i cierpig na dolegliwosci wtasciwe
przedmiotom papierowym, niszczeja, nabieraja warto$ci,
s3 sprzedawane, kupowane i powielane. Parcelujg $wiat,
dzielg na fragmenty i zachecaja nas do takiego samego po-
stepowania. Totez wklejamy je do albuméw, oprawiamy
w ramki i stawiamy na biurkach, zawieszamy na $cianach,
rzucamy na ekran jako przezrocza, drukujemy w gazetach
i periodykach, gromadzimy w policyjnych aktach, wysta-
wiamy w muzeach, wydajemy w antologiach.

Przez wiele dziesigtkéw lat ksigzka stanowita najwaz-
niejszy spos6b aranzacji, a zazwyczaj takze miniaturyzacji,
zdjeé, gwarantujac im zarazem dlugowieczno$é, jesli nie
nie§miertelnoéé — fotografie s przedmiotami kruchymi,
tatwo je podrzeé albo zgubié — i szerokie rozpowszech-
nianie. Zdjecia w ksigzce s3, rzecz jasna, obrazem obra-
zu. Nie mozemy wszak zapominaé, ze od poczatku sg to
wydrukowane, plaskie obrazy, ktére traca o wiele mniej
ze swych istotnych cech niz reprodukowane w ksigzce
dzieto malarskie. Mimo wszystko jednak ksigzka nie jest
najszczedliwszym sposobem puszczania w obieg zbioréw
fotografii, poniewaz kolejnoéé, w jakiej nalezy je ogla-
da¢, narzucona jest wprawdzie przez kolejnosé stron, ale
nie zmusza czytelnikéw, by si¢ tego porzadku trzymali,
i nie wskazuje, ile czasu powinno im zaja¢ obejrzenie po-
szczegélnych zdjeé. Film Chrisa Markera Si j'avais quatre
dromadaires (,Gdybym mial cztery dromadery”, 1966) to
znakomicie utozona refleksja nad fotografiami o rozmaitej
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tematyce. Twérca sugeruje, iz mozna wmwo&oémm (i po-
wiekszaé) zdjecia w sposob bardziej subtelny i rygory-
styczny, niz si¢ to zazwyczaj czyni. Zaréwno kolejnoséé, jak
i czas przeznaczony na ich ogladanie, narzucane s3 z gory:

zdjecia zyskuja wiec na czytelnosci, silniej przemawiaja
do widza. Jednak fotografie przeksztalcone w film prze-
staja by¢ przedmiotami, ktére da si¢ kolekcjonowaé, tak

jak mozna jeszcze kolekcjonowaé fotografie zamieszczone

w ksigzce.

Zapisy fotograficzne dostarczaja dowodéw rzeczowych. Gos,
o czym slyszeliémy i w co watpimy, wyglada na dowiedzio-
ne, jezeli pokazemy to na zdjeciu. W jednym ze swoich
praktycznych zastosowan zapis fotograficzny stanowi do-
wod obciagzajacy. Paryska policja wykorzystywala zdjecia
do rozpoznawania komunardéw podczas akcji w czerwecu
1871 roku —1od tego czasu fotografie staly si¢ pozytecznymi
narzedziami wspélczesnych paristw w zakresie nadzoru
ikontroli nad coraz bardziej ruchliwymi spoteczeristwami.
Zapis fotograficzny znalazt takze zastosowanie przy udo-
wadnianiu prawdziwoéci zdarzen. Fotografia uznawana
jestza niepodwazalny dowéd, ze co$ sig wydarzyto. Zdjecie
moze znieksztatcaé, ale zawsze zaktadamy, ze co$, co ogla-
damy, istnieje albo istniato. Bez wzgledu na ograniczenia
(amatorskie) i pretensje Q&mqghov, zwigzane z osobo-
woscia i umiejetnoéciami fotografa, dostrzegamy w kazdym
zdjeciu bardziej niewinny, a przeto blizszy stosunek do
widocznej rzeczywistosci niz w innych przypadkach jej na-
§ladowania. Wirtuozi szlachetnego obrazu, tacy jak Alfred
Stieglitz czy Paul Strand, ktérzy tworzyli niezapomniane
zdjecia przez cate dziesigciolecia, nieustannie pragneli
pokazaé, ,jak jest” — czyli postgpowali doktadnie tak samo
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jak wszyscy posiadacze polaroidéw, dla ktérych fotograhie
to po prostu wygodna forma szybkich zapiskéw, czy jak
amatorzy, ktérzy chcg mie¢ pamigtki z codziennego zycia.
Podczas gdy opis malarski czy prozatorski moze by¢ wy-
lacznie zawezona, selektywna interpretacj, zdjecia trak-
tuje sie jako ,zawezone, selektywne, ale przezroczyste”
oddanie rzeczywistoéci. Jednak mimo zatozenia o praw-
dziwosci, dzieki ktéremu traktujemy je jako ,autentyki”,
mimo ich magnetyzmu dziela fotograféw nie s odporne
na watpliwoéci zwigzane z niejasnymi zwigzkami miedzy
sztuka a prawda. Nawet wtedy kiedy fotografie skupiajg si¢
na odzwierciedlaniu rzeczywisto$ci, wcigz jeszcze nawiedza
ich cichaczem imperatyw smaku i sumienia. Najbardziej
utalentowani fotografowie wspélpracujacy pod koniec lat
trzydziestych z Farm Security Administration® (nalezeli do
nich Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell
Lee) wykonali dziesigtki zdjeé dzierzaweéw rolnych, do-
poki nie uzyskali ~wlasciwego” ich zdaniem wyrazu twarzy
portretowanego —to znaczy doktadnie takiego, jaki zgadzat
sie zich mniemaniem o nedzy, wyzysku, godnoéci, $wietle,
fakturze i geometrii. Decydujac o tym, jak powinno wygla-
da¢ zdjecie, wybierajac takie czy inne oéwietlenie, foto-
grafowie zawsze narzucaja jakies kryteria widzenia swoich
bohateréw. Choé¢ w pewnym sensie aparat fotograficzny
,chwyta” rzeczywisto$¢, a nie interpretuje jej tylko, ogél-
nie rzecz biorac, fotografie —podobnie jak malowidta iry-
sunki — s3 takze interpretacjami §wiata. Znamy przypadki,
w ktérych fotograf, z grubsza pozbawiony uprzedzen, re-
jestruje éwiat ,,jak leci” albo potrafi zatrze¢ wptyw whasnej
osobowoséci, lecz przypadki te nie przecza dydaktycznemu

* Instytucja stworzona przez rzad amerykanski w celu niesienia po-
mocy rolnictwu w okresie Wielkiego Kryzysu — przyp. thum.

1S




Susan Sontag

charakterowi catego przedsiewziecia. Biernosé i wszedo-
bylskosé zapisu fotograficznego same w sobie juz sg ,, prze-
kazem” i przesadzaja o agresywnoéci fotografii.

Obrazy wyidealizowane (do ktérych nalezy wigkszos¢
zdjeé mody i zwierzat) s3 nie mniej agresywne od tych,
ktére z prostoty czynig cnote (chocby zdjecia calych klas
szkolnych, martwe natury w nieciekawych zestawach czy
zdjecia do policyjnych kartotek). W kazdym uzyciu aparatu
fotograficznego drzemie agresja. Jest to rownie oczywiste
w latach czterdziestych i pigédziesigtych dziewigtnastego
wieku —w pelnych chwaly pierwszych dziesigcioleciach fo-
tografii—jakipdzniej, gdy technika umozliwita upowszech-
nienie nowej mentalnosci, ktora sprawia, iz §wiat widzimy
przede wszystkim jako zestaw potencjalnych fotografii. Na-
wet tacy wezeéni mistrzowie jak David Octavius Hill i Julia
Margaret Cameron, ktérzy korzystali z aparatu fotograficz-
nego w celu uzyskania obrazéw zblizonych do malarskich,
byli éwiadomi tego, ze przyéwiecaja im inne cele niz mala-
rzowi. Od poczatku fotografia zmierzata do tego, by utrwalié
na kliszy jak najwieksza liczbe tematéw. Malarstwo nigdy
nie mialo réwnie :bwoimzma\gb%or zapedow. Gdy techni-
ka fotograficzna weszta w faz¢ uprzemystowienia i stata si¢
powszechnie dostepna, zrealizowano po prostu obietnice
zawartg w fotografii od samego poczatku. Byta to obietnica
demokratyzacji wszelkich doswiadczeri i przezy¢ poprzez
ich przektad na obrazy.

Epoka, w ktérej wykonywanie zdje¢ wymagato drogich
i trudnych w obstudze urzadzen-zabawek dostgpnych za-
wodowcom, bogaczom i obsesjonatom, wydaje si¢ bardzo
odlegla od epoki zgrabnych aparatéw kieszonkowych, za-
checajacych wszystkich do ~pstrykania”. Pierwsze aparaty
fotograficzne, zbudowane we Francji i Anglii na poczatku
lat czterdziestych ubiegtego stulecia, umieli obstugiwac tyl-
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ko ich wynalazcy i hobbisci. Skoro nie spotykato si¢ wow-
czas zawodowych fotograféw, nie bylto takze mowy o ama-
torach, a zdjecia nie mialy jasno okreslonego spotecznego

zastosowania. Byla to dobrowolna, to znaczy artystyczna,
dziatalnoéé, aczkolwiek bez specjalnych pretensji do rangi

sztuki. Dopiero po uprzemystowieniu fotografia wyszta na

swoje jako sztuka. Uprzemystowienie zapewnito spoteczne

zapotrzebowanie na dokonania fotografa, a reakcja przeciw
temu zapotrzebowaniu umocnita samoéwiadomoéé foto-
grafii jako sztuki.

Fotografowanie stato si¢ dzié rozrywka niemal rownie po-
wszechng jak seks czy taniec. Oznacza to, ze podobnie jak
kazda forma sztuki masowej, fotografia w rekach wiekszo-
éci ludzi weale sztuka nie jest. Stanowi przede wszystkim
rytual spoteczny, ochrong przed lekiem i narzedzie wiadzy.
Upamietnienie waznych wydarzen z zycia wlasnej ro-
dziny (albo innej grupy) to najwczeéniejsze powszechne
zastosowanie fotografii. Co najmniej od stulat zdjecie §lub-
ne stanowi réwnie nienaruszalng cze$é ceremonii jak wy-
magane formuly jezykowe. Aparaty fotograficzne towarzy-
sz3 zyciu rodzinnemu. Badania socjologiczne wykonane we
Francji wykazaly, ze wigkszoé¢ rodzin ma aparaty fotogra-
ficzne, ale w rodzinach wychowujacych dzieci aparaty te
spotyka sie dwakroé cze¢sciej niz w rodzinach bezdzietnych.
Niefotografowanie wiasnych dzieci, zwtaszcza gdy sa mate,
bywa odbierane jako oznaka rodzicielskiej obojetnosci,
podobnie jak niepozowanie do wspdlnego zdjecia w dniu
ukoriczenia szkoly jest wyrazem mlodziericzego buntu.
Poprzez fotografie kazda rodzina stwarza swojg kronike
pisang portretami — przeno$ny zestaw obrazkéw, ktore za-
$wiadczajg o wsp6lnym zyciu. Nie ma tu znaczenia, jakie
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sytuacje utrwalamy, wazne, ze zdjgciaw ogoéle si¢ wykonuje
i z pietyzmem przechowuje. Fotograha staje si¢ rytuatem
zycia rodzinnego wlasnie wowczas, gdy w :wammg%mwwéwm;
jacych sie krajach Europy i Ameryki radykalne przeobra-
zenia przechodzi sama instytucja rodziny. W miarg jak ta
klaustrofobiczna catostka, podstawowa komorka spoleczna,
wylania si¢ ze znacznie szerszych grup pokrewienstwa, fo-
tografia pojawia sig, by upamigtnia¢ i metaforycznie przy-
wracaé zagrozong ciagloéé i rozlegtosc zycia rodzinnego. Te
mityczne §lady, fotografie, zapewniaja symboliczng obec-
noéé rozproszonych krewniakéw. Album zdjeé rodzinnych
zazwyczaj dotyczy rodziny wielopokoleniowej — a czgsto
jest jedynym jej $ladem.
Fotografie daja ludziom wyimaginowang wladze nad
— nierzeczywista — przeszloscia, a takze pomagaja im obja¢
w posiadanie przestrzen, w ktérej nie czuja si¢ bezpieczni.
Dlatego fotografia rozwija si¢ w parze z jedna z najbardzie]
charakterystycznych rozrywek naszych czasow — turystyka.
Po raz pierwszy w dziejach wielu ludzi regularnie podrézu-
je, oddalajac sig na krétko z miejsca swego zamieszkania,
a podrézowanie dla przyjemnosci wyglada nienaturalnie
bez aparatu fotograficznego. Fotografie dostarczajg niepod-
wazalnego dowodu na to, ze podroz si¢ odbyta, program
wykonano i bawiono si¢ dobrze. Dokumentuja cykle kon-
sumpcji prowadzonejz dala od oczu rodziny, wHNE.moaﬁ $3-
siad6w. Jednak w miare rozwoju turystyki uzaleznienie od
aparatu fotograficznego jako urzadzenia, ktére sprawia, ze
nasze doéwiadczenia staja si¢ realne, nie maleje. Fotogra-
fowanie zaspokaja na réwni potrzeby kosmopolitycznych
podréznikéw zbierajacych zdjecia-trofea dokumentujace
wedrowki w gére Nilu albo dwa tygodnie w Chinach co
potrzeby drobnomieszczan fotografujacych na wakacjach
wieze Eiffla albo wodospad Niagara.
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Fotografowanie jest nie tylko rodzajem za$wiadczania
o przezyciu czego$, jest takze §rodkiem rezygnacji z prze-
zy¢, poniewaz czlowiek ogranicza przezycia wylacznie do
poszukiwania tadnych widokéw, przeksztatca je w obrazy
i pamiatki. Podréz staje si¢ strategia gromadzenia zdjec.
Sama czynnoé¢ ich wykonywania dziata kojaco i tagodzi
ogélne poczucie dezorientacji, ktére podréz jeszcze wzma-
ga. Wiekszo§¢ turystow odczuwa przymus odgrodzenia sie
aparatem fotograficznym od czego$, co jest godne uwagi,
aconapotyka po drodze. Niepewni, jak si¢ zachowaé, robia
zdjecia. Nadaje to ksztalt przezyciom: zatrzymadé sie, zrobié
zdjecieiruszyé dalej. Metoda ta jest szczegélnie atrakeyjna
w spoleczeristwach, gdzie panuje bezlitosna etyka pracy
—niemieckim, japoriskim i amerykaniskim. Wykorzystanie
aparatu fotograficznego tagodzi lek, jaki ludzie przyzwy-
czajeni do nieustannej pracy odczuwaja na wakacjach. Nie
pracuja iwiedza, ze powinni si¢ dobrze bawié. Moga jednak
udawaé, ze pracuja — robigc zdjecia.

Ludzie pozbawieni przesztoéci najtatwiej ulegaja pasji
fotografowania wszystkiego, zaréwno w domu, jak i za-
granica. Kazdy, kto zyje w spoteczeristwie przemystowym,
zmuszony jest stopniowo wyzbywaé sie przeszlosci, ale
w niektorych krajach, takich jak Stany Zjednoczone i Ja-
ponia, zerwanie z przeszioécia jest szczegélnie bolesne. Na
poczatku lat siedemdziesigtych bajka o bezczelnym ame-
rykanskim turyécie z lat pigédziesigtych i szeéédziesiatych,
zasciankowym i zasobnym w dolary, ustgpita misterium
zhiorowych wycieczek japoniskich, wlasnie wyzwolonych
zwyspiarskiego wiezienia dzigki cudowi zrewaloryzowane-
go jena, uzbrojonych na ogét w dwa aparaty fotograficzne,
po jednym na kazdym ramieniu.

Fotografia stata si¢ jednym z najwazniejszych wynalaz-
kéw umozliwiajacych doznanie czego$, tworzacych pozory
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uczestnictwa. Pewne calostronicowe ogloszenie reklamo-
we ukazuje zwartg grupke ludzi, ktorzy —z wyjatkiem jed-
nej osoby — wygladaja na zaskoczonych, podnieconych
i zagniewanych. Cztowiek, ktéry rozni sig od nich wyra-
zem twarzy, trzyma przy oku aparat fotograficzny: wyglada
na opanowanego, uémiecha sie. Podczas gdy inni sg naj-
wyrazniej zaniepokojonymi, biernymi widzami, cztowiek
ten przeksztatcit si¢ dzigki aparatowi w kogo$ aktywnego,
wvoyeura, i on jeden panuje nad sytuacja. Co ci ludzie wi-
dza? Nie wiemy. I nie ma to znaczenia. Chodzi o zdarzenie,
o coé godnego obejrzenia — a przeto godnego sfotografo-
wania. Podpis reklamowy, biale litery niczym wystukiwa-
ne dalekopisem depesze, sktada sig tylko z sze§ciu stow:
,Praga... Woodstock... Wietnam... Sapporo... Londonder-
T LEICA”. Zniweczone nadzieje, mtodziericze wybryki,
wojny kolonialne i sporty zimowe zostaly zréwnane przez
aparat fotograficzny. Fotografowanie ustanowito chronicz-
nie ,voyeurystyczny” stosunek do §wiata, zrownato sens
wszystkich wydarzexi.

Fotografia nie jest prostym skutkiem zetkniecia sie fo-
tografa z wydarzeniem: samo wykonywanie zdjgé stanowi
zdarzenie, i to zdarzenie jawnie uprzywilejowane, ma bo-
wiem prawo zakl6caé, naruszac albo ignorowaé wszystko,
cokolwiek sie dzieje. Interwencja aparatu fotograficzne-
go wyraza samo nasze odczucie sytuacji. Wszechobecnos¢
aparat6w fotograficznych sktania do wniosku, ze czas jest
ciagiem ciekawostek, zdarzen zastuguj acych na sfotografo-
wanie. Latwiej nam zatem zywié przekonanie, ze skoro juz
co$ sie zaczeto dziaé, to — niezaleznie od swego charakteru
moralnego — powinno dobiec kresu w spos6b naturalny,
jako ze chodzi o powstanie czego$ innego — zdjecia. Wyda-
rzenie wE@sBEm, N&@Sm woNoﬂmEo, E&&.mo utrwalone-
mu S%mmﬁmbg pewien rodzaj nieémiertelnoéciiznaczenia,
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ktérych bez zdjecia byloby pozbawione. Podczas gdy realni
ludzie gdzied tam zabijaja siebie albo innych realnych ludzi,
fotograf ukrywa si¢ za aparatem i stwarza malerki fragment
innego §wiata —$wiata obrazéw, ktéry najprawdopodobniej
przetrwa nas wszystkich.
m‘oﬁom,wmmoémim to w gruncie rzeczy akt nieinterwencji.
Groza wiejaca ze znakomitych osiagnieé fotoreportazu—na
przyktad z fotografii wietnamskiego mnicha buddyjskiego
siegajacego po kanister zbenzyng, bengalskiego partyzanta
zaktuwajacego bagnetem zwigzanego zdrajce — bierze si¢
cze$ciowo stad, ze zdajemy sobie sprawe z tego, jak fatwo
mozna wybraé fotografowanie w sytuacjach, w ktérych fo-
tograf ma wybér miedzy zrobieniem zdjecia a czyims$ zy-
ciem. Osoba interweniujaca w czasie wydarzenia nie moze
go rejestrowaéd, osoba rejestrujaca nie moze interweniowaé.
Wielki film Dzigi Wiertowa Cztowiek z kamerg (1929) uka-
zuje idealny obraz fotografa jako cztowieka w nieustannym
ruchu, kogo$, kto przesuwa si¢ obok panoramy rozmaitych
wydarzen z taka zwinno$cig i w takim tempie, ze zadna in-
terwencja nie wechodzi w gre. Okno na podwdrze Hitchcocka
Com%v uzupelnia ten obraz o inny wymiar: fotograf grany
przez Jamesa Stewarta uzyskuje za poérednictwem aparatu
fotograficznego szczegélnie intensywna relacje z pewnym
wydarzeniem — i to wlasnie dlatego ze akurat ztamat noge
izostal tymczasowo unieruchomiony we wlasnym mieszka-
niu. Nie moze wigc czynnie reagowacé na to, co widzi przez
okno, ato z kolei sprawia, ze wykonanie zdje¢ staje si¢ jesz-
cze wazniejsze. Nawet jesli korzystanie z aparatu nie daje
sie pogodzi¢ z fizyczng interwencja, to i tak stanowi jaka$
forme uczestnictwa. Aparat fotograficzny mozna poréwnaé
do stacji obserwacyjnej, ale wykonywanie zdjecia jest czyms$
wiecej niz bierng obserwacja. Podobnie jak podgladactwo
o charakterze erotycznym, jest swoistg zacheta — co naj-
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mniej ukryts, a czgsto jawna — do tego, by to, co si¢ dzieje,
dzialo sie nadal. Wszak sfotografowanie czego$ jest rowno-
znaczne z okazaniem zainteresowania danym wydarzeniem
takim, jakie ono jest, w niezmienionym stanie (przynaj-
mniej na czas wystarczajacy do zrobienia ,dobrego” zdjecia).
Fotografujac co$, wspotdziatamy z tym, co sprawia, ze temat
jest atrakcyjny, godny utrwalenia na zdjeciu — nawet jesli
tym atrakcyjnym tematem s3 ludzki b6l i nieszczgscie.

Zawsze uwazatam, ze fotografia jest czym$ nieprzyzwoi-
tym — i byta to jedna z jej cech, ktére mnie najbardziej
pociagaly — pisata Diane Arbus —a gdy po raz pierwszy zro-
bitam zdjecie, czutam si¢ bardzo dwuznacznie”. Postugujac
sie terminem Diane Arbus, mozna uzna¢, ze zawodowy
fotograf obrat , nieprzyzwoite zajgcie”, jezeli wyszukuje te-
maty cieszgce sig ztg opinig, stanowigce tabu i bedace ,na
marginesie” zycia spotecznego. W naszych czasach coraz
trudniej o ,nieprzyzwoite” tematy. I na czym wlasdciwie
miataby polega¢ perwersyjnosé fotografowania? By¢ moze
marzenia seksualne fotograféw w trakcie pracy zawodowej
staja sie perwersyjne dlatego, ze 53 zupelnie naturalne, ale
catkowicie nie na miejscu. W Powigkszeniu (1966) Antonio-
ni kaze fotografowi mody wié si¢ konwulsyjnie nad ciatem
Veruschki i nieustannie naciska¢ migawke. Nieprzyzwoite,
prawda? W rzeczywistoéci wykorzystanie aparatu fotogra-
ficznego nie jest najlepszym sposobem podboju erotyczne-
go. Miedzy fotografem a foto grafowanym musi by¢ pewien
dystans. Aparat nie gwatci, nawet nie bierze w posiada-
nie, aczkolwiek moze to i owo sugerowac, wHNmmNWmQNm@,
wdzieraé sie bezczelnie na cudzy teren, znieksztatcaé, wy-
korzystywac i — rozszerzajac metafore do najdalszych gra-
nic — zabija¢. Wszystkie te czynnosci —w odréznieniu od
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seksualnej ,,obtapki” — moina przeprowadzaé z pewnej
odleglosci, bez angazowania sie.

Znacznie bardziej klarowna fantazja o podtozu seksual-
nym stata si¢ tematem filmu Podglgdacz Michaela Powella
(1960), opowiadajacym nie o podgladaczu, lecz o psycho-
pacie, ktéry robiac zdjecia, zabija kobiety bronig ukryt
w aparacie fotograficznym. Nigdy nie dotyka kobiet. Nie
pragnie ich cial; pragnie ich obecnosci w formie sfoto-
grafowanych obrazéw — obrazéw ukazujacych, jak doznajg
$mierci. Oglada te obrazy samotnie, w domu, dla wlasnej
przyjemnoéci. Autor filmu wyszed! z zatozenia, ze istnieje
zwigzek miedzy impotencja a agresja, podejsciem ,zawo-
dowca” a okrucieristwem. Motyw przewodni nawigzuje do
skojarzenia, ktére najczesciej taczy sie z fotografowaniem,
amianowicie do uznania aparatu za phallus. Jest to zresztg
nieunikniona metafora, ktéra wszyscy nieswiadomie sto-
sujemy. Nawet bowiem jezeli nie zdajemy z niej sobie jasno
sprawy, nazywamy rzecz po imieniu, méwigc o: ,,Jadowaniu”
aparatui,celowaniu” aparatem, o ,,strzelaniu” zdjec.

Staro$wiecki aparat fotograficzny trudniej byto ponow-
nie ,zaladowaé” niz stare typy muszkietow. Wspotczesny

aparat chce by¢ pistoletem laserowym. Jedna z reklaméwek
glosi:

Aparat Yashica Electro 35 GT'to aparat ery kosmicz-
nej, ktory spodoba sig¢ twojej rodzinie. Rob pigkne

zdjecia dnieminocq, automatycznie, bez zbgdnych

zabiegdw. Po prostu wyceluj, nastaw ostro$é i strze-
laj. Komputerowy mdzg i elektroniczna migawka

naszego GT zrobig za ciebie reszte.

Podobnie jak samochéd, aparat fotograficzny sprzedawany
jest jako broti drapiezna, zautomatyzowana, gotowa do ata-
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ku. Wiekszos¢ ludzi pragnie tatwej, ,niewidzialnej” tech-
nologii. Producenci zapewniaja klientow, ze robienie zdje¢
nie wymaga ani umiejgtnosci, ani wiedzy, ze urzadzenie

samo wie wszystko i reaguje na najmniejsze skinienie. To
réwnie proste jak przekrecenie kluczyka w stacyjee samo-
chodu albo naciéniecie spustu w karabinie.

Tak jak broti i samochody, aparaty fotograficzne to urza-

dzenia ,bajeczne” i korzystanie z nich prowadzi do nato-
gu. Jednakze mimo ekstrawagancji potocznego stownictwa
wodniesieniu do fotografii i mimo sloganéw reklamowych
aparaty fotograficzne nie groza émiercig. Przesadny jezyk
reklam, ktory przedstawia samochody tak, jak gdyby bytto
nowy rodzaj broni, w pewnym sensie odpowiada prawdzie:
pomijajac czas wojny, samochody zabijaja wigcej ludzi niz
brori. Aparat fotograficzny, cho¢ bywa poréwnywany do
broni, nie zabija, a wigc ztowroga metafora wyglada na zu-
pelny blef —niczym meskie fantazje o posiadaniu pistoletu,
noza albo narzedzia miedzy nogami. A jednak w samym
wykonywaniu zdjecia jest co$ drapieznego. Robié ludziom
zdjecia to gwalcié ich—ogladaé takimi, jakimi nigdy sami
siebie nie widuja, zyskaé o nich wiedzg, jakiej sami nigdy
nie beda mieli, i w ten sposéb uczynic z nich przedmio-
ty, ktérymi mozna m%gozoNE@ zawladngé. Podobnie jak
aparat fotograficzny jest sublimacja broni, robienie komu$
zdjecia stanowi sublimacje morderstwa — cichego morder-
stwa, pasujacego do naszych smutnych, pelnych strachu
czasow.

Byé moze ludzie naucz si¢ w koricu wytadowywacé agresje¢
raczej za pomocg aparatu fotograficznego niz broni—cena,
jaka byémy za to zaplacili, bylby éwiat jeszcze bardziej za-
ttoczony obrazami. Safari w Afryce Wschodniej to jeden
z przyktadéw zastgpowania broni aparatem fotograficz-
nym. My§liwi trzymaja hasselblady tak jak dawniej win-
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chestery: zamiast spoglada¢ przez celownik lunety, zeby
umiesci¢ pocisk w celu, patrza przez wizjer, zeby dobrze
wykadrowa¢ obraz. Samuel Butler skarzy! si¢ juz pod ko-
niec zeszlego stuleciaw Londynie, ze ,,za kazdym krzakiem
kryje si¢ fotograf, ktéry krazy jak lew ryczacy i szuka, kogo
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pozre¢”. Obecnie fotograf szarzuje na prawdziwe zwierzeta,
zagrozone i zbyt rzadkie, by mozna je bylo zabijaé. W tej
komedii na serio, w ekologicznym safari, brori zamienila
si¢ w aparat fotograficzny, poniewaz przyroda nie jest juz
tym, czym byla—przed czym ludzie musieli si¢ bronié. Dzi$
przyroda — oswojona, zagrozona, $§miertelna — potrzebuje
ochrony przed ludZmi. Kiedy boimy sie, strzelamy. Kiedy
czujemy nostalgie, robimy zdjecia.

Mamy teraz czasy nostalgiczne, a fotografia czynnie no-
stalgie upowszechnia. Fotografia —to sztuka zatobna, schyl-
kowa. Wigkszos¢ fotografowanych przedmiotéw jest — tyl-
ko dlatego ze zostaly sfotografowane — zabarwiona pato-
sem. Przedmiot brzydki albo groteskowy moze okaza¢ sie
poruszajacy, poniewaz zainteresowanie fotografa dodato
‘mu znaczenia. Przedmiot piekny moze staé sie powodem
melancholijnych westchnien, gdyz sie zestarzal, rozpadt,
zniszczat. Wszystkie fotografie méwia: ,,Memento mori”.
Robigc zdjecie, stykamy si ze §miertelnoécia, kruchoscia,
przemijalnoscia innej osoby lub rzeczy. Wiasnie dlatego
ze wybieramy jaka$ chwile, wykrawamy ja i zamrazamy,
wszystkie zdjecia stanowia $wiadectwo nieublagalnego
przemijania.

Aparaty fotograficzne zaczely powielaé §wiat w chwili,
gdy krajobraz ludzki zacza}l sie przeksztalcaé w zawrotnym
tempie. I choé w krétkim czasie ulegajg zniszczeniu niezli-
czone formy zycia biologicznego i spotecznego, posiadamy
urzagdzenie do rejestrowania tego, co zanika. meqou.osoa
subtelnie skomponowany obraz Paryza ukazywany przez
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Atgeta i Brassaia prawie juz nie istnieje. Podobnie jak obec-
no$¢ zmartych krewnych i znajomych na zdjgciach w ro-
dzinnym albumie rozprasza przynajmniej cz¢$¢ niepokoju
i wyrzutéw sumienia wywotanych ich odejéciem, tak zdjg-
cia chﬁos%or, zmienionych i wyj alowionych miastiwsi
dostarczaja nam , kieszonkowej” lekeji historii.

Fotografia to zaréwno pseudoobecno$é, jak i swiadectwo
nieobecnosci. Niczym ogieri w kominku we wspéiczesnym
mieszkaniu, zdjecia (zwlaszcza ludzi, egzotycznych kraj-
obrazéw i miast, odlegte]j przesztosci) zachgcaja do snucia
marzen. Poczucie nieosiggalnoéci, ktére mozna wywotaé
fotografia, przypomina podsycanie uczué erotycznych po-
przez mnozenie przeszkéd na drodze do polgczenia sig
z przedmiotem westchnien. Fotografia kochanka ukryta
w portfelu mezatki, plakat z fotosem gwiazdy rockowej nad
l6ikiem nastolatka lub nastolatki, znaczek ze zdjeciem po-
lityka w trakcie kampanii wyborczej przypigty do mary-
narki gtosujacego, fotografia dzieci zatknigta za lusterko
w samochodzie takséwkarza — wszystkie te zastosowania
fotografii jako talizmanu wyrazaja uczucia sentymentalne
i zarazem ujawniaja podéwiadome zabiegi magiczne. Sta-
nowia bowiem prébe nawigzania kontaktu albo odsytaja do
innej rzeczywistosci.

Fotografie mogg rozbudzaé z3dze w najbardziej bezposred-
ni spos6b — gdy ktos na przyktad zbiera zdjgcia anonimo-
wych modelek i patrzgc na nie, onanizuje si¢. Sprawy sig
komplikuja, kiedy fotografie s3 wykorzystywane do roz-
budzania uczué moralnych. Pozadanie nie ma historii —
przezywane jest kazdorazowo ,tuiteraz”. Jest wywolywane
przez archetypy i —w tym znaczeniu — abstrakcyjne, pod-
czas gdy uczucia moralne zakorzenione s3 w historii, ktéra
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ma konkretnych bohateréw i okreélone sytuacje. A wiec
fotograf, ktéry chce podniecié¢ zadze, musi kierowaé sig
regutami niemal przeciwstawnymi tym, ktérym bedzie po-
stuszny, rozbudzajac sumienia. Obrazy mobilizujace su-
mienie zawsze wigzg si¢ z konkretna sytuacja historyczng.
Im s3 ogdlniejsze, tym mniej prawdopodobne, ze okazg si¢
skuteczne.

Zdjgcie odstaniajace jakie$ sfery nieszczeécia, ktérych
istnienia nie womﬁ.wa\,\mﬁwd@, nie wywrze wrazenia na
opinii publicznej, jesli nie trafi na odpowiednig konfi-
guracje uczut i postaw. Zdjecia, jakie nadestali Mathew
Brady i jego koledzy, chcac ukazaé okropnosei p6l bitew-

‘nych, weale ludzi nie zniechecaly do dalszego prowadze-
nia amerykariskiej wojny secesyjnej. Zdjecia licho odzia-
nych, wygtodzonych niczym szkielety jericow trzymanych
w Andersonville rozpalily opini¢ publiczng Péinocy — ale
przeciwko Potudniu Q:.Nv\ czym efekt zdjeé z Andersonville
byl zapewne w duzej mierze efektem nowosci, jakg stano-
wita wéwezas fotografia). Dopiero w latach szesédziesia-
tych naszego stulecia wielu Amerykanéw uzyskalo §wia-
domo$¢ polityczng, ktéra pozwolitaby im rozpoznaé, co
przedstawiaja zdjecia, jakie Dorothea Lange wykonata Ame-
rykanom japoriskiego pochodzenia zabieranym z Zachod-
niego Wybrzeza do obozéw dla internowanych w 1942 roku,
amianowicie przestepstwo popetnione przez rzad przeciw-
ko sporej grupie obywateli amerykariskich. Niewielu ludzi,
ktérzy zdjecia te ogladali wlatach czterdziestych, reagowato
réwnie jednoznacznie jak ona; silniejsze byto prowojenne
poparcie dlarzadu. Zdjecia nie s w stanie stworzy¢ postawy
moralnej, lecz moga wzmacniaé postawy juz istniejace oraz
pomagac rozwijac te, ktére dopiero si¢ ksztattuja.
Fotografie potrafig zapasé¢ w pamieé mocniej niz filmy,
poniewaz rejestrujg oddzielne jednostki czasu, a nie jego
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przeptyw. Telewizja to strumien niestarannie dobranych
obrazéw, z ktérych kazdy wymazuje poprzednika ze $wia-
domosci widza. Nieruchoma fotografia to chwila obdarzo-
na przywilejem trwatosci, zmieniona w niewielki, ptaski
przedmiot, ktéry mozna przechowywacé i ogladac do woli.
Zdjecia takie jak te, ktére wydrukowano na pierwszych
stronach wiekszo$ci §wiatowych gazet w 1972 roku — uka-
zujace nagie potudniowowietnamskie dziecko oblane ame-
rykafiskim napalmem, biegnace szosa w kierunku aparatu
fotograficznego z rozwartymi ramionami i grymasem bélu
na twarzy — wywolaly prawdopodobnie znacznie wigksze
potepienie wojny niz setki barbarzyriskich reportazy na
ekranach telewizoréw.

Mozna przypuszczaé, ze spoleczeristwo amerykariskie
nie popartoby tak jednomy$lnie wojny koreariskiej, gdyby
miato szanse obejrzeé¢ fotograficzne dowody zniszczenia
Korei, spustoszenia srodowiska naturalnego i §mierci (pod
pewnymi wzgledami spustoszenia te byly znacznie wigk-
sze od zniszczen, jakich ofiarg padt dziesigé lat poZniej
Wietnam). Ale przypuszczenie takie jest trywialne. Spote-
czeristwo nie ogladato takich fotografii z Korei, poniewaz
z powodéw ideologicznych nie byto dla nich miejsca. Nikt
nie wrocil do kraju ze zdjeciami zycia codziennego w Phe-
nianie, nikt nie pokazal, ze przeciwnik ma ludzksg twarz.
Natomiast takie wtaénie zdjecia dostarczyli nam z Hanoi
Felix Green i Marc Riboud. Amerykanie mieli dostep do
fotografii ukazuj acych cierpienia Wietnamczykow Am@owm
liczbe zdjeé wykonalo wojsko w zupelnie innych celach),
poniewaz dziennikarze czuli poparcie dla swoich wysitkéw,
wiele 0s6b bowiem uznato dziatania w Wietnamie za krwa-
w3 wojne kolonialng. Wojne koreariskg rozumiano zupet-
nie inaczej — jako cze$é sprawiedliwych zmagan ,wolnego
éwiata” ze Zwiazkiem Radzieckim i Chinami. Przy takiej
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etykietce zdjecia ukazujace okrutne skutki zastosowania
olbrzymiej sity ognia przez Amerykanéw bytyby bez zna-
czenia.

W potocznym rozumieniu ,wydarzenie” to co$, co warto
sfotografowaé, ale o tym, co moze by¢ wydarzeniem, prze-
sadza wciaz jeszcze ideologia w najszerszym tego stowa
znaczeniu. Zadne wszak wydarzenie nie moze byé udoku-
mentowane fotograficznie (Iub w jakis inny sposéb), jesli
nie zostanie nazwane i scharakteryzowane. Sama dokumen-
tacja fotograficzna nie jest w stanie stworzy¢ (albo raczej:
rozpoznac, okreslié) wydarzenia, dopdéki nie zostanie ono
zdefiniowane. méwmmogowm polityczna, lub jej brak, prze-
sadza o mozliwosci sa:),\maﬂm przez fotografie wpltywu na
moralng ocene wydarzenia. Bez tla politycznego zdjecia
historycznych rzezi najprawdopodobniej bytyby traktowa-
ne jako nierzeczywisty albo demoralizujacy zamach na na-
SzZ€ samopoczucie.

Rodzaj uczué, w tym moralne oburzenie, zalezy takze od
oswojenia si¢ opinii publicznej ze zdjeciami ponizonych,
wyzyskiwanych, gtodujacych i masakrowanych bliznich.
Zdjecia McCullina przedstawiajace wychudzonych Biafran-
czykéw na poczatku lat siedemdziesigtych mialy dla nie-
ktorych mniejsze znaczenie niz wykonane przez Wernera
Bischofa w latach pigédziesiatych zdjecia ofiar glodu w In-
diach. Te pierwsze staly sie banalem i fotografie rodzin
Tuaregéw mracych z glodu w Sahelu, drukowane przez
wszystkie tygodniki ilustrowane w 1973 roku, musiaty wielu
odbiorcom jawié si¢ jako nieznoéne odgrzewanie ogranych
obrazéw ukazujacych okropnoéci masowego gtodu.

Fotografie szokuja, jezeli ukazuja co$ nowego. Niestety,
poprzeczka wedruje w gore, czgéciowo wiasnie skutkiem
rozpowszechniania szokujacych relacji. Pierwsze zetknie-
cie z fotograficznym zapisem przerazajacych tematow sta-
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nowi rodzaj objawienia — prototypowego wspélczesnego
objawienia: negatywnga epifanie. Dla mnie takim objawie-
niem staly si¢ zdjecia z Bergen-Belsen i Dachau, na ktére
natknetam si¢ przypadkowo w ksiegarni w Santa Moni-
ca w lipcu 1945 roku. Nic, co widzialam pézniej — ani na
zdjeciach, ani w zyciu — nie dotkneto mnie tak brutalnie,
gteboko, blyskawicznie. Sadze¢ nawet, ze mogtabym podzie-
li¢ moje zycie na dwie czeéci: zanim zobaczylam te zdje-
cia (mialam dwanascie lat) i po ich ujrzeniu, choé mineto
sporo czasu, nim zrozumiatam w pelni, czego dotyczyly.
Jakiej dobrej sprawie stuzylo ich obejrzenie? Byty to tylko
zdjecia — zdjecia z wydarzenia, o ktérym ledwo styszalam
ina ktére nie miatam zadnego wptywu, zdjecia cierpienia,
ktérego nie potrafitam sobie wyobrazié i ktéremu nie mo-
glam ulzyé. Gdy patrzytam na nie, co$ sie we mnie zalama-
to. Dotartam do jakiej$ granicy, nie tylko granicy potwor-
noéci: czutam nieodwracalny smutek, zranienie, ale zara-
zem co$ we mnie stwardniato, co§ obumarlo, co$ jeszcze
placze.

Cierpieé to jedno; zy¢ z fotograficznym zapisem cier-
pienia, co niekoniecznie wzmacnia sumienie ani zdolno$é
wspblczucia — to co innego. Kiedy sie juz widzialo takie
zdjecia, wkroczyto si¢ na droge, na ktérej obejrze¢ mozna
wigce]j — coraz wigcej. Obrazy paralizuja. Obrazy znieczula-
ja. Zdarzenie poznane dzigki fotografii z pewno§cig stanie
si¢ bardziej rzeczywiste nizw przypadku, gdyby takich zdjeé
nigdy nie ogladano — wystarczy pomyéleé o wojnie wiet-
namskiej Gﬂoawwﬁﬁmmmmg bytby archipelag Gutag, z kt6-
rego nie mamy zadnych N&@mv. Cho¢ jezeli wielokrotnie
ogladamy dokumentacje fotograficzng jakiego$ wydarzenia,
zaczynamy traktowac je jako co$ niemal nierealnego.

To samo prawo znajduje zastosowanie w odniesieniu

do zta, jak i do pornografii. Wstrzas wywotany zdjeciami
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potwornoéci przy ponownym ich ogladaniu ustepuje, po-
dobnie jak zaskoczenie i zmieszanie, jakie towarzysza obej-
rzeniu pierwszego filmu pornograficznego, bledng po obej-
rzeniu nastepnych. Tabu, ktére wywotuje nasze oburzenie
i smutek, wcale nie jest trwalsze niz tabu okreslajace to,
co uwazamy za nieprzyzwoite. A oba te rodzaje tabu wysta-
wiono w ostatnich latach na cigzks prébe. Ogromny ka-
talog fotograficzny nedzy i niesprawiedliwo$ci na §wiecie
w pewnej mierze oswoil wszystkich z ludzkim nieszcze-
Sciem — skutkiem czego najpotworniejsze sceny wydajg
nam si¢ catkiem zwyczajne, opatrzone, odlegte (,to tylko
fotografia”) i nieuniknione. Nie widziano niczego banalne-
gow fotografiach hitlerowskich obozéw zagtady, patrzac na
nie po raz pierwszy. Po trzydziestu latach osiggnieto chyba
stan nasycenia tymi obrazami. W ostatnich dekadach foto-

grafia ,zaangazowana” uczynita przynajmniej rownie wiele

dla uspienia sumieni co dla ich rozbudzenia.

Etyczna zawarto$é zdjeé jest nietrwata. Wyjawszy byé
moze obrazy tych potwornosci, ktére —jak zbrodnie ukaza-
ne na fotografiach hitlerowskich obozéw zagtady —uzyskaty
status etycznych punktéw odniesienia, wigkszo$¢ zdjeé
nie zachowuje wiecznie tadunku uczuciowego. Fotografia
wzruszajaca swoim tematem w 19oo roku wzruszytaby nas
dzié zapewne dlatego, ze wykonano ja wlasnie w tym cza-
sie. Konkretne cechy i intencje zwigzane ze zdjeciem nik-
na wuogélnionym patosie przesztosci. Estetyczny dystans
jest jakby wbudowany w sam akt ogladania zdjeé, jezeli
nie w sensie natychmiastowej reakeji, to przynajmniej po
uplywie pewnego czasu. Koniec konicéw, czas stawia wiek-
szo$¢ fotografii, nawet najbardziej amatorskich, w rzedzie
dziet sztuki.

Uprzemystowienie fotografii pozwolito na szybkie jej
wchtonigcie przez racjonalne — to jest biurokratyczne —
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sposoby regulacji zycia spotecznego. Zdjecia nie stanowig
juz ,zabawnych obrazkéw”, lecz cz¢é¢ ,umeblowania” na-
szego $rodowiska. S probierzem i potwierdzeniem tego
upraszczajacego podejscia do rzeczywistodci, ktére uchodzi
za realistyczne. Fotografie powolane zostaty do stuzby waz-
nym instytucjom kontrolujacym zycie jednostki — przede
wszystkim rodzinie i policji, gdzie peinig funkcje przed-
miotéw symbolicznych oraz informacji. A przeto w biuro-
kratycznej inwentaryzacji $wiata wiele istotnych dokumen-
téw nie jest prawomocnych, dopéki nie przymocuje si¢ do
nich znaku-fotografii twarzy obywatela.

»Realistyczny” poglad na $wiat zgodny z biurokratyczng
organizacja zycia przedefiniowuje wiedze, ktérg pojmuje
jako technikiiinformacje. Fotografie s3 w cenie, poniewaz
dostarczaja informacji. Méwig nam o tym, co jest: tworza
katalog. Dla szpiegéw, meteorologéw, policjantéw, archeo-
logéw i dla przedstawicieli innych zawod 6w wymagajacych
statego doptywu informacji nabieraja nieocenionej war-
toéci. Ale wiekszoé¢ ludzi wykorzystuje zdjecia w sytua-
cji, w ktérej maja one taka samg warto$¢ informacyjng jak
fikcja literacka. Informacje dostarczone przez fotografie
zaczynajg odgrywac istotng role w tym momencie historii
kultury, w ktérym przyznaje si¢ wszystkim prawo dostepu
do tak zwanych najéwiezszych wiadomosci. W fotografii do-
strzezono §rodek dostarczania informacjiludziom, ktérym
czytanie nie przychodzi fatwo. , Daily News” wcigz jeszcze
nosi nazwe ,,obrazkowej gazety nowojorskiej”, co $wiad-
czy o jej dazeniu do uzyskania szerokiej popularnoéci. Na
drugim koiicu skali ,Le Monde”, gazeta przeznaczona dla
wyksztatconych czytelnikéw, ktorzy chca by¢ dobrze poin-
formowany, wecale nie drukuje fotografii. Zaktada si¢, ze dla
takich czytelnikow fotografia stanowitaby zaledwie ilustra-
cje tresci zawartych w artykule.
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Wokét obrazu fotograficznego osnuto nows definicje
informacji. Fotografia to cieniutka warstwa przestrzeni
i czasu. W éwiecie rzagdzonym przez obraz fotograficzny
wszelkie granice (,ramki”) wydaja sie dowolne. Wszystko
da si¢ rozdzieli¢, przeciaé, odtaczyé od czegos innego: wy-
starczy odmiennie skadrowaé obraz (i vice versa: wszystko
mozna ze soba polgczyé). Fotografia wzmacnia nomina-
listyczny poglad na rzeczywisto$é spoleczng traktowang
tak, jak gdyby sktadata si¢ z matych calostek wystepuja-
cychwnieskoriczenie wielkiej liczbie —jako ze nieskoriczo-
na jest liczba zdjeé czegokolwiek. Poprzez fotografie wiat
staje si¢ ciggiem niezwigzanych z sobg, swobodnych czg-
stek, a historia — przeszto$é i terazniejszo$¢ — zestawem
anegdotek i faits divers®. Fotografia atomizuje rzeczywis-
toé¢, poddaje ja manipulacji i znieksztatca. Ukazuje wizje
$wiata, ktora przeczy wzajemnym zwigzkom i cigglosei, ale
otacza kazda chwile nimbem tajemniczosci. Kazda foto-
grafia jest wieloznaczna: zobaczy¢ co$ w postaci zdjecia —
to znaczy znalez¢ potencjalny przedmiot fascynacji. Osta-
teczna madroéé obrazu fotograficznego kryje sie w stwier-
dzeniu: ,,Oto powierzchnia. A teraz pomyélcie, a raczej wy-
czujcie to, co si¢ pod nig kryje, jaka musi byé rzeczywistosé,
jezeli tak wyglada”. Fotografie, kt6re same nie sg w stanie
niczego wyjasnic¢, stanowia niewyczerpane zrédlo zachety
do dedukowania, spekulacji i fantazjowania.

Fotografia daje nam do zrozumienia, ze poznamy §wiat,
jezeli przyjmiemy go takim, jaki jawi sie w obiektywie. Jest
to jednak przeciwieristwo poznania. Poznanie bowiem za-
czyna si¢ od nieprzyjmowania $wiata takim, na jaki
wyglada. Wszelka mozliwo$é poznania wynika ze zdolnos-
ci do powiedzenia ,,nie”. Scisle rzecz biorac, nigdy nicze-

* Kronika wypadkéw — przyp. red.
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go nie zrozumiemy na podstawie fotografii. Oczywiscie,
zdjecia wypetniajg luki w my8lowych obrazach przesztosci
i terazniejszoéci; na przyktad obraz nowojorskiej nedzy
sfotografowanej przez Jacoba Riisa w latach osiemdziesig-
tych, ktérzy nie zdawali sobie sprawy z tego, ze biedota
miejska w Ameryce u schytku dziewigtnastego wieku byta
az tak ,,dickensowska”. Niemniej, ukazujac $wiat na foto-
grafii, zawsze wigcej informacji ukrywamy, niz pokazuje-
my. Juz Brecht wskazywal, ze zdjecie fabryki Kruppa ni-
czego nam nie moéwi o tym, jak jest ona zorganizowana.
W przeciwienstwie do zwigzkéw mitosnych, zawieranych
na podstawie wygladu, poznanie opiera si¢ na odkryciu za-
sad dzialania jakiego$ przedmiotu czy zjawiska. A dziatanie
zachodzi w czasie i w czasie musi byé¢ wyjasnione. Tylko
narracja moze nam pomdc w zrozumieniu czegokolwiek.

Ograniczeniem fotograficznej wiedzy o §wiecie jest to,
iz cho¢ moze ona wstrzgsngé sumieniem, koniec konicéw,
nie jest w stanie by¢ wiedza etyczng ani polityczng. Wie-
dza zdobywana za posrednictwem nieruchomych fotografii
zawsze bedzie podszyta jakim$ rodzajem sentymentalizmu
— cynicznego lub humanistycznego. Bedzie to wiedza za-
chowujaca pozory — pozory madroéci. Podobnie robienie
zdjeé jest pozorem zawlaszczania i gwalttu. Wiasnie niemo-
ta tego, co hipotetycznie jest w fotografii zrozumiate, sta-
nowi o prowokacyjnoéci i atrakeyjnosci zdjeé. Ich wszech-
obecnosé wywiera nieobliczalny wpltyw na nasza wrazli-
woé¢ etyczng. Wpuszczajac do tego i tak juz zattoczonego
$wiata jego duplikat ztozony z obrazéw, fotografia stwarza
ztudzenie, iz §wiat jest bardziej dostepny, niz bywa w rze-
czywisto$ci.

Dazenie do potwierdzenia rzeczywistosci i wzmocnie-
nia doznan za pomoca fotografii to przejaw estetycznego
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konsumpcjonizmu, ktéry stal si¢ natogiem nas wszystkich,
Spoteczetistwa przemystowe zmieniaja swoich obywateli

w narkomanéw obrazu: jest to odmiana zatrucia psychicz-
nego, ktérej najtrudniej si¢ opieraé. Przejmujaca tesknota

za pigknem, pragnienie, by skoriczylo si¢ nieustanne wy-
szukiwanie czego$ ukrytego pod powierzchnig, potrzeba

odkupienia i wigtowania cielesnoéci §wiata — wszystkie

te elementy uczué erotycznych potwierdzaja si¢ w przy-
jemnosci, jaka czerpiemy z fotografii. Wyrazaja sie w tym

takze inne, mniej wyzwolicielskie uczucia. Nie bytoby ble-
dem stwierdzenie, ze ludzie odczuwajg przymus foto-
grafowania: przymus przeksztalcania swego doéwiadcze-
nia w sposob widzenia. Koniec koricow, przezycie utozsa-
miamy z utrwaleniem przezywanego momentu na zdjeciu,
a uczestnictwo w gtodnym wydarzeniu staje si¢ coraz cze-
$ciej rownoznaczne z ogladaniem tego wydarzenia na fo-
tografii. Najlogiczniejszy sposrod dziewigtnastowiecznych

estetow, gwﬁwﬁsm. powiedziat, ze wszystko na $wiecie

istnieje po to, by znale7¢ si¢ w ksigzce. Dzisiaj wszystko

istnieje po to, by znalez¢ si¢ na fotografii.




